bên trong xưởng độ rộng chừng 60 mét vuông, một người con trai 47 tuổi da đen nhẻm đang cặm cụi mài một trục bánh trước xe gắn máy. Anh là một trong số tay độ xe đc nhiều bạn chơi xe trên khắp đất nước hình chữ S biết tên, nhưng số người biết mặt thì lại chẳng nhiều. Nguyên Nhân đơn giản hơn nhiều, anh muốn con người ta tự biết đến có tài năng dày dặn hơn các gì bạn dạng thân muốn nói hay Hình ảnh của bản thân mình xuất hiện trên mạng xã hội và media.
Xem thêm: Bảng Giá xe toyota Camry
con người anh có phần nào gần giống với cái xưởng độ của chính bản thân mình, một xưởng độ bí mật trong một con hẻm ở quận Bình Chánh, Thành Phố Hồ Chí Minh. Tôi đến tìm anh để lưu lại mẩu truyện về người đàn ông làm nên các tác phẩm xe độ nổi tiếng tại Việt Nam. Khi anh biết tôi có suy nghĩ chụp ảnh and ghi hình, anh vội vàng phủ nhận, còn chỉ khi tôi thuyết phục mãi, anh mới gật đầu replay với tên viết tắt N.T và không muốn xuất hiện trực diện trong mỗi tấm hình.
Anh N.T sinh năm 1972, anh là người thua cuộc chiếc Kawasaki Z1000 ba bánh nổi tiếng năm 2014, nhiều tác phẩm "có một không hai" cho biker Đức Tào Phớ and một trong những biker danh tiếng khác tại VN.

Người con trai ẩn mình sau các phiên bản độ nổi tiếng tại Việt Nam

đây là nghề phụ vương truyền con nối. Ông nội tôi làm cho nghề cơ khí. Ông là một thợ tiện. Rồi đến đời bố tôi làm nhân viên kỹ thuật không quân, chuyên gia hạn lốp, cơ cấu rút hạ bánh xe của dòng sản phẩm bay. Cuối cùng tới thời tôi thì làm cho xe. Nhà tôi đã 3 đời làm cho cơ khí. Nam nhi tôi không muốn theo nghề, nó chọn nghề cơ khí năng lượng điện tử.
Tôi không độ xe ngay từ trên đầu. Thời trước tôi cũng là một thợ sửa xe gắn máy thông thường thôi như Honda Wave, Dream. Về sau, từ từ theo Xu thế bạn bè chơi xe thì tôi đáp ứng. Từ cái xe 2 bánh đến xe ba chân, 4 bánh. Bạn bè muốn một cái xe nào thì mình bán con xe đó.

Tính ra đi tôi theo học nghề bố tôi từ năm 17-18 tuổi có tác dụng đến tận hiện nay. Cũng thay đổi nhiều lắm, từ Quận 1, Quận 5, Quận 10 rồi mới chuyển sang Bình Chánh hiện nay. Tùy theo nhiều thời gian nên phải di dời, tôi cũng thuê mặt phẳng chứ có phải nhà của mình đâu mà có thể ở yên một chỗ được.


nói tóm lại nói thích thì Chưa hẳn là thích, thích là chúng ta thích, là quý khách thích. Ví dụ cậu mang xe tới nói thích cái mẫu này, tôi xem có làm cho được không. Nếu được thì tôi đáp ứng thôi, chứ tôi không thể thích được. Vì chỉ thích nếu như là xe của mình thôi. Còn xe của khách thì phải làm khách thích. Họ có nhu cầu ra làm sao thì mình bán, không thể thích làm cho tự động được.
Còn mấy con xe bé dại tôi có tác dụng từ thiện là chủ yếu. Mỗi năm làm cho 1 chiếc cho tất cả những người khuyết tật. Duy nhất một chiếc thôi vì không được thời điểm làm cho nhiều. Sẽ có thể là xe tay ga, xe số hay xe gì cũng được. Có tác dụng từ thiện nên gần như miễn phí công, chỉ tính tiền vật tư. Còn tiền công ít thôi, cũng như kiểu văn nghệ thôi. Không có tính cũng như làm cho mấy xe to làm cho bạn.

Tôi cũng không nhớ nữa. Sở dĩ thực sự mà nói, con số các chiếc xe độ khiến anh em biết tới tôi không có nhiều, chỉ trên dưới chục chiếc thôi. Xe bình thường thì làm vô số, cũng không nhớ là bao nhiêu.


phần lớn tới từ hành khách. Có nghĩa là khách hàng mang xe sắp tới đây, đồng nghĩa là chúng ta thích một mẫu nào đó rồi. Chỉ cần nói là "em muốn làm chiếc xe gần giống như vậy", chứ ít có người khách nào mang chiếc xe tới bảo rằng "anh làm kiểu gì đấy đẹp cho em thì anh làm". Ít có người khách nào nếu như thế lắm.
dẫu thế điều ấy vừa tích cực lại vừa tiêu cực. Mặt tích cực là mình đỡ phải suy nghĩ hay lên ý nghĩ đó, không phải động não nhiều. Còn mặt tiêu cực, là chỉ một số thứ khó có tác dụng, mình không còn có tác dụng khác ý khách được. Chỉ bao giờ mình đủ khả năng thì mới dám nhận.

vật gì cũng cần thiết. Thứ nhất là nhân viên kỹ thuật, an toàn. Làm cho một chiếc xe phải bền chắc một điều là không có đồ vật gi rơi rớt ra lúc đang làm việc. Cái thứ nhì là cái mỹ thuật, phải rất là đẹp. Đủ các nhân tố đó mình mới có thời gian sống được. Chứ nếu làm một chiếc xe an toàn, thì có an ninh nhưng trông giống một cái thồ thì ai mà thanh toán trả tiền. Ngoài yêu thích, thị hiếu, phải mạnh về kiến thức, nhân viên kỹ thuật chỉnh sửa. Không am hiểu, làm cho bừa làm cho đại là không đủ.


đồng đội chơi mô tô cũng hay lắm, khi mình có tác dụng được đồ vật gi, anh em sẽ tự chia sẻ trình bày, truyền miệng với nhau. Người chơi xe máy truyền miệng nhau là nhiều. Bạn bè nào biết, thích độ đúng nghĩa "custom", có nghĩa không mua một thứ gì bên ngoài thị trường để gắn lên xe thì chúng ta sẽ tìm tới tôi. Dù họ chưa biết đến đi nữa thì bọn họ cũng hỏi, bạn bè chơi xe máy nào biết sẽ chỉ tới tôi.
Còn anh em nào thích mua đồ quốc tế về đấu vào con xe thì có tương đối nhiều chọn lựa, ở sài thành vô vàn. Trường phái của tớ thì không cần phải nhập, không yêu cầu những gì có trước trên thị trường tiêu dùng. Đồng đội nào thích các chiếc xa lạ, nuôi trong đầu những ý tưởng táo bạo thì bạn bè tới kiếm tôi.


Độ xe có 2 trường quý ông nhất. Theo tôi, đa số là trường phái đấu xe, có nghĩa là mình mua một cái xe nguyên, bạn thích cái món gì ở quốc tế chúng ta làm sẵn, hay đồ chơi xuất sẵn, rồi mua về đồng đội tự tháo lắp. Lấy một ví dụ các chiếc đồ carbon hay gì đó, nhiều phần đồ chơi anh em mua về lắp vào thì gọi là xe đấu thôi. Nhiều bạn bè nhầm tưởng đó là xe độ, nhưng đó không phải.
Đúng nghĩa độ xe, là khi mang tới, nói lên ý nghĩ đó độ để thợ làm. Các phụ tùng độ xe đó cũng làm theo ý nghĩ đó luôn, không mua một thứ gì hết thì mới gọi là độ. Kia chỉ là đấu thôi.
Còn về đấu xe, đồng đội nào rành, biết chút về cơ khí có khả năng mua về tự có tác dụng, không cần có mang lại thợ. Ở bên nước ngoài, nhiều bạn Tây bọn họ cũng mua đồ chơi về, có sách chỉ dẫn, tự động lấy đồ nghề tháo lắp hết.

Thường tôi nói ít, tôi chỉ làm cho thôi. Ví dụ mình nói nhiều quá, ca hát nhiều quá, mình làm cho không phải như mình nói thì nó không có ý nghĩa lắm. Nếu như bạn thích mẫu nào đấy, nếu làm cho đc thì tôi chốt thời điểm, trị giá ngừng and nguồn gốc có tác dụng. Đến ngày chúng ta nhận xe, nếu đúng ý thì bọn họ phấn khởi, họ sẽ tìm đến mình các lần sau.
rắc rối là nói rồi có làm đc hay không. Bởi vậy tôi không muốn có mặt nhiều. Hơn nữa, cái quan sát của cộng đồng chưa thiện cảm về nghề độ xe lắm. Nghề này rất ngay ngắn, nghiêm chỉnh, nhưng nó vướng víu đến chuyện chưa được điều khoản cho phép, do đó tôi cũng không thích nghề của chính mình sôi sục quá trên mạng.


nói chung tôi không có ý kiến nhiều đc, vì tôi cũng chính là một người dân thông thường, thích thú thì làm thôi. Trong cuộc sống thường ngày có bao nhiêu điều bức xúc mà cứ phải luôn sống, phải chấp nhận. Tất nhiên là vẫn cứ chờ, mong mỏi một ngày gì đó mình đc giống với con người ta, được hợp pháp độ xe. Nhưng cũng không đấu tranh hoặc có tác dụng chuyện gì để đòi hỏi đc nếu như thế.
Ở nước ngoài, họ độ xe rồi đưa đến doanh nghiệp bảo hiểm. Tổ chức bảo hiểm sẽ kiểm tra, nếu đạt mong muốn quality thì chào bán bảo hiểm cho người đó, and con xe đc hoạt động 1 cách hợp pháp. Không chỉ mình tôi, rất nhiều người bằng hữu chơi xe ở cả nước đều đang mong mỏi như thế.
Còn tôi cứ có tác dụng giỏi những gì mình sẽ có thể, trong giới hạn chất nhận được ở trong phòng nước thôi. Chứ không có làm gì quá giới hạn đc. Nói ví dụ, rất nhiều người nước ta yêu thích, có người làm cả máy bay, nhưng đâu được phép bay thử, vì nó cũng nguy khốn nên cũng phải dẹp, cất đi.


các bước này rất tốn thời điểm. Có những cái làm cho đòi hỏi nhiều kỹ thuật thì cũng mất cả năm trời, còn các chiếc đơn thuần tí xíu cũng cần 6 tháng. Bởi mình làm cho là yêu thích mới có tác dụng thôi, chứ còn để kinh doanh buôn bán, để phong lưu thì không một ai buôn bán này hết, bởi vì nó tốn thời gian, tiền lương thợ đã không còn gì hết, thậm chí lỗ là đằng khác. Muốn phong lưu thì nên làm cho ngành khác, chứ kiêng kị nghề này.
tai nạn ngoài ý muốn nặng, nghiêm trọng thì không có, nhưng mà đứt tay đứt chân thì liên tiếp, lâu lâu khâu 1-2 mũi là thông thường. Tại vì cái gì cũng đụng tới dao kéo, máy để cắt. Về chuyện tác hại thì mạt kim các loại không sao, nó đâm vào da thịt mình kéo ra thôi, nhưng còn những vết bụi composite thì rất độc. Nhưng mảng composite tôi không chuyên, nên cũng không lo ngại lắm, nhiều lúc có tác dụng vài tỉ mỉ cũng như ốp cũng như vè, cốp thôi. Một năm làm cho vài ba chiếc nên không còn hấn gì. Còn người chuyên có tác dụng composite thì độc hại lắm.

![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
0 Nhận xét